
Dans le train pour Londres j’écoute la voix de Claire 
Richard parler de son livre Des Mains heureuses : 
une archéologie du toucher. L’ouvrage tourne autour 
de l’importance du toucher à un moment où les 
gestes barrières nous tenaient encore à distance 
et de la maternité comme nouvelle grammaire de 
gestes. La relation la plus élémentaire à l’autre 
se joue donc dans le toucher : de nouvelles 
responsabilités qui créent en retour de nouvelles 
loyautés, explique Claire Richard. Je me demande 
ce que ces loyautés nouvelles produisent dans le 
champ de l’art dès lors qu’elles désignent une zone 
désormais affectée et affective de nos expériences 
communes – où l’on se parlerait moins par et avec 
les yeux mais en convoquant davantage nos sens.

Dans le même temps, Eva m’envoie. Eva m’envoie 
des images de ses pièces au moment où elle les 
termine à l’atelier. Je ne connais pas son travail 
donc j’ai besoin qu’elle me raconte ce qu’elle fait. 
Nos échanges passent par les images et par sa 
voix qui me les décrit. Je lui pose des questions. 
Elle me répond. J’entends qu’elle cherche les 
bons mots. Elle-même démarre une nouvelle 
pratique. Elle a suivi une formation en janvier 
dernier pour apprendre à sabler le verre. Elle avait 
envie d’apprendre quelque chose de nouveau, 
quelque chose de technique. Elle travaille donc 
sur des carreaux de verre à la surface desquels 
elle dessine des formes. La technique du sablage 
consiste à creuser dans une matière grâce à 
une projection de sable, très puissante, réalisée 
en cabine. Elle m’envoie des images et puis une 
vidéo dans laquelle on voit sa main effleurer l’une 
de ses pièces tout juste terminée. Elle tient sans 
doute son téléphone dans une main tandis que 
l’autre suit les contours du dessin à la surface du 
verre. Le cadrage est très serré et l’on distingue 
la finesse des volutes en même temps que l’on 
comprend l’enjeu du sablage : créer un très léger 
relief, mat, qui vient « assourdir » la transparence 
sans contours du verre. De son travail de sablage, 
Eva dit que c’est une caresse. Elle caresse le verre, 
mais plus elle le caresse, plus elle le creuse, crée 
du volume.
 
Je lui raconte qu’à mon tour j’ai récemment eu envie 
de passer mes doigts sur une sculpture pourtant 
bien protégée dans une exposition que j’ai vue à 
Londres. L’interdiction était sérieuse puisque je 
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visitais une exposition de Donatello. Étaient réunies 
un nombre de pièces impressionnant et ce jour-là 
j’ai envoyé à Eva la photo que j’avais prise d’une 
Madone aux Nuages (circa 1380-1466) conservée 
à Boston. C’est un petit relief en marbre qui 
représente la Vierge tenant l’enfant dans ses bras, 
tout près d’elle, et ils flottent ensemble dans les 
nuages, environnés d’anges. Le format fait penser 
que l’objet était dédié à un usage domestique et 
la technique - qui consiste à sculpter la matière 
en l’effleurant, laissant apparaître les formes qui 
se dégagent par quelques millimètres seulement 
- rend presque fantastiques la précision et la 
douceur des gestes nécessaires pour les obtenir. 
Dans le cas de cette Madone aux nuages, puisqu’il 
s’agit au fond d’une mère tenant son enfant, prise 
dans cette ampleur lactée du marbre, de laquelle 
surgissent les visages et les ailes de quelques 
anges, ainsi que la robe, son drapé, et le voile 
de la Vierge, la question de la douceur semble 
centrale, presque comme si, au fond, c’était le 
sujet même de la pièce. Le relief est pris dans un 
encadrement de marbre qui appartient de plein 
pied à l’ensemble et qui sert de prétexte, si l’on peut 
dire, à l’infime profondeur de l’objet - cependant 
l’artiste joue habilement avec cette limite : le haut 
du relief est légèrement plus profond, ainsi les 
visages de la Vierge et de l’enfant sont davantage 
creusés, mais le bas l’est nettement moins, ce qui 
donne comme impression que le pied droit de la 
Vierge, les plis de sa robe et deux visages d’anges 
reposent littéralement sur une vague de nuages 
qui proviennent de notre monde, d’un espace dont 
nous pouvons encore faire partie tandis que le haut 
du relief semble clairement appartenir à une autre 
dimension. Dans tous les cas, le relief, son format, 
la préciosité du marbre autant que son aspect 
laiteux, doux : tout convoque la sensation de tenir 
une personne aimée dans le creux de ses bras.
 
Je comprends donc mieux pourquoi cette vidéo 
d’Eva frôlant son dessin sablé sur du verre me plaît : 
j’aurais voulu faire pareil. Nos échanges tournent 
d’ailleurs beaucoup autour d’une approche 
sensorielle de la sculpture. Je lui demande à quoi 
ressemblent ses sablages et aussi, par exemple, 
quelle odeur lui inspire sa technique. Elle me 
dit d’abord que c’est assez métallique, et que la 
machine à air comprimé qu’elle utilise produit une 
odeur qui se situe pour elle entre le minéral et le 



métallique. Et puis finalement elle revient dessus et 
m’écrit pour me dire qu’elle a consulté Julie et que 
pour Julie les pièces sentent les cailloux chauds 
de la rivière, ce qu’Eva est allée vérifier en frottant 
des cailloux dans ses mains au bord du lac, « et ça 
sent bien le sablage », m’écrit-elle.
 
Elle frotte des cailloux mais aussi elle casse 
du verre : les pièces d’Eva sont aussi, parfois, 
« bouchardées ». Cela veut dire qu’avec un burin 
et une pointe elle vient produire de petits éclats 
dans le verre ou en casser l’arrête. Elle dit que le 
geste est difficile à attraper parce que l’on risque 
toujours de casser sa pièce, au début d’ailleurs on 
casse toujours : « Si ton angle est trop profond, tu 
fends le verre ». Je lui demande comment elle sait 
qu’elle fait comme il faut, et cette fois-ci il n’est plus 
question de toucher mais de son : beaucoup de 
ces coups se font à l’écoute, explique-t-elle. C’est 
au son que l’on entend si l’intervention est réussie 
ou pas. Il y a une clarté dans le son qui la guide.

L’eau rentre dans le cours de la discussion. Il y a 
un lac quelque part, mais aussi des rivières, des 
bulles qui se forment dans le verre - tout cela est 
très aquatique de toute façon, dit Eva. Et puis la 
projection du sable, aussi : « Souvent à la fin de la 
journée j’ai les cheveux comme si j’étais allée à 
la plage », donc la mer n’est pas loin non plus. Et 
comme je suis toujours dans ma marée de nuages 
de marbre, je continue de nager. Lorsque j’envoie 
à Eva mon image de Donatello, elle me répond 
qu’elle adore les drapés et puis je lui dis que c’est 
un format très petit, destiné à être accroché dans 
une chambre à coucher, et elle me dit que ça lui fait 
penser à une amulette. C’est tout de même plus 
grand que ça – une amulette doit tenir dans la main 
- mais lorsque je cherche à en savoir plus sur ces 
reliefs je tombe sur un texte formidable[1] dédié aux 
représentations de Vierge à l’enfant, à leur cadrage 
si serré, et qui laissent penser que, disposées dans 
les chambres de la Renaissance, il y avait aussi là 
quelque chose comme un talisman, pour veiller 
sur les futures mères et les enfants à naître – donc 
des images pas seulement dévotionnelles, mais 
qui accompagnent aussi des étapes importantes 
de la vie des femmes.
 
Je me demande si le mot talisman marcherait 
pour les carreaux de verre de Eva, sablés de 
formes qu’elle a choisies et qui sont destinés 
à être suspendus : à leur tour ils flotteront dans 
l’espace d’exposition. Parmi les dessins qu’elle a 
choisis de reproduire, il y a des formes d’arbres, 
un peu organiques, des volutes, il y a celles qui 
reprennent des lignes plus géométriques, qui font 
penser à des architectures, et puis il y a celles qui 
miment des lettrages, des sigles et ces formes-là 

rappellent les liens entre le verre et des espaces 
dans lesquels on est censés se repérer, cohabiter, 
travailler - produire. Ce sont trois façons de raconter 
sa propre appréhension d’un espace précis, dédié 
à la recherche scientifique, où elle a récemment 
passé du temps en résidence : le Campus Biotech 
et le Centre Interfacultaire de Sciences Affectives 
situé à Genève. À nouveau se pose la question de 
la loyauté envers, cette fois-ci, un espace - celui 
dont les formes d’Eva proviennent, dont elles 
sont les rejetons pas toujours conciliants. Ses 
carreaux de verre portent la marque des intentions 
contradictoires qui président à des immersions 
trébuchantes : la résidence d’Eva se solde par 
des transparences « empêchées ». Son sablage 
raconte avant tout combien il est difficile d’adhérer 
entièrement à un projet aux coordonnées 
résolument néolibérales: du Campus Biotech, elle 
dira qu’il ressemble à un aquarium impassible où 
se débattent des poissons-souris.
 
Avec Eva on ne s’est jamais rencontrées, mais à 
chaque image qu’elle envoie je guette son reflet, 
j’aime bien ses chaussures, on se rencontre 
donc à travers ses pièces et leurs transparences. 
Mais elle reste dans le reflet, dans le flou, un peu 
lointaine. Elle flotte dans ses pièces. Comme 
j’habite au sixième étage, je vois beaucoup de 
ciel. Quand il fait gris, ma fille dit que c’est comme 
une piscine de nuages. Que la sculpture ait à voir 
avec le plaisir interdit de glisser son doigt contre 
le marbre ou dans les échancrures du verre ou 
encore de plonger dans les nuages offre peut-être 
les conditions pour les nouvelles loyautés dont 
parle Claire Richard, c’est à dire une nouvelle façon 
d’être engagées dans ce que l’on voit, dans ce que 
l’on produit et dans ce que l’on sent. En somme, 
réduire la distance.
 

[1] Geraldine A.Johnson, « Art or Artefact ? Madonna and Child 
relief in Early Renaissance », in The Sculpted Object 1400-
1700, éd. S. Currie and P. Motture, Ashgate Press, 1997, pp. 
1-24.
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