Piscine de nuages

Clara Schulmann

Dans le train pour Londres j'écoute la voix de Claire
Richard parler de son livre Des Mains heureuses:
unearchéologie dutoucher.l ouvrage tourne autour
de l'importance du toucher a un moment ou les
gestes barrieres nous tenaient encore a distance
et de la maternité comme nouvelle grammaire de
gestes. La relation la plus €lémentaire a l'autre
se joue donc dans le toucher: de nouvelles
responsabilités qui créent en retour de nouvelles
loyautés, explique Claire Richard. Je me demande
ce que ces loyautés nouvelles produisent dans le
champ de I'art dés lors quelles désignent une zone
désormais affectée et affective de nos expériences
communes-ou I'on se parlerait moins par et avec
les yeux mais en convogquant davantage nos sens.

Dans le méme temps, Eva m'envoie. Eva m'envoie
des images de ses pieces au moment ou elle les
termine a l'atelier. Je ne connais pas son travail
donc jai besoin guelle me raconte ce qu'elle fait.
Nos échanges passent par les images et par sa
VOiX qui me les décrit. Je lui pose des questions.
Elle me répond. J'entends qu'elle cherche les
bons mots. Elle-méme démarre une nouvelle
pratique. Elle a suivi une formation en janvier
dernier pour apprendre a sabler le verre. Elle avait
envie dapprendre quelgue chose de nouveau,
guelgue chose de techniqgue. Elle travaille donc
sur des carreaux de verre a la surface desquels
elle dessine des formes. La technigue du sablage
consiste a creuser dans une matiére grace a
une projection de sable, trés puissante, réalisée
en cabine. Elle m'envoie des images et puis une
vidéo dans laquelle on voit sa main effleurer l'une
de ses pieces tout juste terminée. Elle tient sans
doute son téléphone dans une main tandis que
I'autre suit les contours du dessin a la surface du
verre. Le cadrage est trés serré et I'on distingue
la finesse des volutes en méme temps que I'on
comprend l'enjeu du sablage: créer un tres léger
relief, mat, qui vient «assourdir» la transparence
sans contours du verre. De son travail de sablage,
Eva dit que c'est une caresse. Elle caresse le verre,
mais plus elle le caresse, plus elle le creuse, crée
du volume.

Jeluiraconte gu’amontour j'airécemment eu envie
de passer mes doigts sur une sculpture pourtant
bien protégée dans une exposition que jai vue a
Londres. Linterdiction était sérieuse puisque je

visitais une exposition de Donatello. Etaient réunies
un nombre de pieces impressionnant et ce jour-la
j'ai envoyé a Eva la photo que javais prise d'une
Madone aux Nuages (circa 1380-1466) conservée
a Boston. Cest un petit relief en marbre qui
représente la Vierge tenant I'enfant dans ses bras,
tout prés delle, et ils flottent ensemble dans les
nuages, environnes d’'anges. Le format fait penser
que l'objet était dédié a un usage domestique et
la technique - qui consiste a sculpter la matiere
en leffleurant, laissant apparaitre les formes qui
se dégagent par quelgues millimetres seulement
- rend presque fantastiques la précision et la
douceur des gestes nécessaires pour les obtenir.
Dans le cas de cette Madone aux nuages, puisqu'il
s'agit au fond d’'une mere tenant son enfant, prise
dans cette ampleur lactée du marbre, de laquelle
surgissent les visages et les ailes de quelques
anges, ainsi que la robe, son drapé, et le voile
de la Vierge, la question de la douceur semble
centrale, presque comme si, au fond, c'était le
sujet méme de la piece. Le relief est pris dans un
encadrement de marbre qui appartient de plein
pied al'ensemble et qui sert de pretexte, sil’'on peut
dire, a l'infime profondeur de l'objet - cependant
I'artiste joue habilement avec cette limite: le haut
du relief est legérement plus profond, ainsi les
visages de la Vierge et de I'enfant sont davantage
creuses, mais le bas I'est nettement moins, ce qui
donne comme impression que le pied droit de la
Vierge, les plis de sa robe et deux visages d’'anges
reposent littéralement sur une vague de nuages
qui proviennent de notre monde, d’'un espace dont
NOUS pouvons encore faire partie tandis que le haut
du relief semble clairement appartenir a une autre
dimension. Dans tous les cas, le relief, son format,
la préciosité du marbre autant que son aspect
laiteux, doux: tout convoque la sensation de tenir
une personne aimee dans le creux de ses bras.

Je comprends donc mieux pourquoi cette video
d’Eva frélant son dessin sablé sur du verre me plait:
j'aurais voulu faire pareil. Nos échanges tournent
dailleurs beaucoup autour d'une approche
sensorielle de la sculpture. Je lui demande a quoi
ressemblent ses sablages et aussi, par exemple,
quelle odeur lui inspire sa technique. Elle me
dit d’'abord que c'est assez métallique, et que la
machine a air comprime qu’elle utilise produit une
odeur qui se situe pour elle entre le minéral et le



meétallique. Et puis finalement elle revient dessus et
m'écrit pour me dire qu’elle a consulté Julie et que
pour Julie les pieces sentent les cailloux chauds
de la riviere, ce qu’Eva est allée vérifier en frottant
des cailloux dans ses mains au bord du lac, «et ¢ca
sent bien le sablage », m'écrit-elle.

Elle frotte des cailloux mais aussi elle casse
du verre: les pieces d'Eva sont aussi, parfois,
«bouchardées». Cela veut dire qu'avec un burin
et une pointe elle vient produire de petits éclats
dans le verre ou en casser l'arréte. Elle dit que le
geste est difficile a attraper parce que I'on risque
toujours de casser sa piece, au debut d’ailleurs on
casse toujours: «Si ton angle est trop profond, tu
fends le verre». Je lui demande comment elle sait
gu’elle fait comme il faut, et cette fois-ci il nN'est plus
question de toucher mais de son: beaucoup de
ces coups se font a I'écoute, explique-t-elle. C'est
au son que I'on entend si l'intervention est réussie
ou pas. Il y a une clarté dans le son qui la guide.

'eau rentre dans le cours de la discussion. Il y a
un lac quelgue part, mais aussi des rivieres, des
bulles qui se forment dans le verre - tout cela est
trés aquatique de toute facon, dit Eva. Et puis la
projection du sable, aussi: «Souvent a la fin de la
journée jai les cheveux comme si j'étais allée a
la plage», donc la mer n'est pas loin non plus. Et
comme je suis toujours dans ma marée de nuages
de marbre, je continue de nager. Lorsque j'envoie
a Eva mon image de Donatello, elle me répond
gu'elle adore les drapés et puis je lui dis que c'est
un format tres petit, destiné a étre accrochée dans
une chambre a coucher, et elle me dit que ¢a lui fait
penser a une amulette. C'est tout de méme plus
grand que ¢a-une amulette doit tenir dans la main
- mais lorsque je cherche a en savoir plus sur ces
reliefs je tombe sur un texte formidable” dedié aux
représentations de Vierge a l'enfant, a leur cadrage
siserré, et quilaissent penser que, disposées dans
les chambres de la Renaissance, il y avait aussi la
quelque chose comme un talisman, pour veiller
sur les futures meéres et les enfants a naitre -donc
des images pas seulement dévotionnelles, mais
qui accompagnent aussi des étapes importantes
de la vie des femmes.

Je me demande si le mot talisman marcherait
pour les carreaux de verre de Eva, sablés de
formes qu'elle a choisies et qui sont destinés
a étre suspendus: a leur tour ils flotteront dans
l'espace d'exposition. Parmi les dessins quelle a
choisis de reproduire, il y a des formes d’arbres,
un peu organigues, des volutes, il y a celles qui
reprennent des lignes plus geomeétriqgues, qui font
penser a des architectures, et puis il y a celles qui
miment des lettrages, des sigles et ces formes-la

rappellent les liens entre le verre et des espaces
dans lesquels on est censeés se repérer, cohabiter,
travailler - produire. Ce sont trois facons de raconter
sa propre apprehension d’'un espace precis, dedie
a la recherche scientifique, ou elle a recemment
passe du temps en résidence: le Campus Biotech
et le Centre Interfacultaire de Sciences Affectives
situé & Genéve. A nouveau se pose la question de
la loyauté envers, cette fois-ci, un espace - celui
dont les formes d'Eva proviennent, dont elles
sont les rejetons pas toujours conciliants. Ses
carreaux de verre portent la marque des intentions
contradictoires qui président a des immersions
trébuchantes: la résidence d’Eva se solde par
des transparences «empéchées». Son sablage
raconte avant tout combien il est difficile d’adhérer
entierement a un projet aux coordonnées
résolument néolibérales: du Campus Biotech, elle
dira gu’il ressemble a un aguarium impassible ou
se débattent des poissons-souris.

Avec Eva on ne s'est jamais rencontrées, mais a
chaque image gu’elle envoie je guette son reflet,
jaime bien ses chaussures, on se rencontre
donc a travers ses pieces et leurs transparences.
Mais elle reste dans le reflet, dans le flou, un peu
lointaine. Elle flotte dans ses pieces. Comme
j'habite au sixieme étage, je vois beaucoup de
ciel. Quand il fait gris, ma fille dit que c'est comme
une piscine de nuages. Que la sculpture ait a voir
avec le plaisir interdit de glisser son doigt contre
le marbre ou dans les échancrures du verre ou
encore de plonger dans les nuages offre peut-&tre
les conditions pour les nouvelles loyautés dont
parle Claire Richard, c'est a dire une nouvelle fagon
d'étre engagees dans ce que I'on voit, dans ce que
I'on produit et dans ce que I'on sent. En somme,
réduire la distance.
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