
Écrirons-nous sur des sujets mystérieux, 
et révélerons-nous des secrets fermés à tous et ineffables ? 

Julien, Sur la mère des Dieux 

I.

L'invocateur fébrile, vacille au-dessus de son fourneau.

Des photos de fossiles mésozoïques moisies, des bronzes étrusques et des tablettes orphiques 
en or parsèment les murs aveugles. Des fils de cuivre alimentent des lampes à UV et émettent une 
rumeur sinistre et incessante, la lumière se mutant en son.

Géodes, amas de cristaux et talismans de Salomon s'entassent sur les étagères. Des minéraux 
bleus bourgeonnent au fond de seaux de sulfate de cuivre. Émergeant à peine d'un jus stagnant, 
un caïman hisse sa tête, ses yeux lugubres reflétant les flammes, la lampe halogène Exo Terra 
exagérant sa cuirasse ocre archaïque.

Pris de soubresauts, l'invocateur tousse une glaire mêlée de suie fétide. Il ne fait aucun doute que 
des particules nocives pullulent dans la grotte. Des canalisations fuyantes strient l'air empoisonné 
de leurs étranges odeurs. Peu lui importe la putréfaction.

Voilà une autre expérience qui tourne mal, comme la nuit précédente et bien d'autres avant elle. Il 
travaille sans relâche, dort peu. La cérémonie doit avoir lieu dimanche.

Il a les yeux somnolents, le teint blafard et les mains crasseuses d’un mineur. Les genevois se 
méfient de lui. Ils le voient se faufiler à pas d'heure, rôder du côté des Pâquis ou de Plainpalais en 
fumant des Pueblos.

Au printemps, la nuit, le bruit de festivités s'élèvent de son antre et agacent le voisinage en quête 
de sommeil, des chants rauques et cacophoniques émanant du vacarme. Le comportement de 
l'invocateur et son existence même sont un affront au caractère calviniste de la ville.

L'été venu, les baigneurs l'observent au bord de l'Arve, pratiquant une drôle de divination par le 
plâtre. Il transforme sables de magnétite, boue, chaux et ciment en reliques minérales d'un temps 
reculé. Des fossiles épars de vers et d'autres bestioles maculent leurs surfaces, imitant les glyphes 
d'une langue oubliée.

L'automne, il se repose.
L'hiver, il s'adonne à la sorcellerie.
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II.

Dimanche, à une heure avancée du matin, il est à sa chaise. Éveillé, fiévreux, son visage décharné, 
grotesque masque de satyre, tressaille à même le feu.

Des enregistrements d'orgues disharmonieuses retentissent. Autour de ses pieds gelés, des 
pages griffonnées en vieux Copte jonchent un sol couvert de chlorure de sodium pour repousser les 
ombres projetées depuis les enfers. L'encens de santal et la sauge coupent les effluves putrides.
Quels noms nécromantiques il doit proférer ! De quels actes diaboliques il doit s'acquitter en ce 
jour du seigneur ! Après l'invocation, il se désaltérera à la source plasmatique, transperçant ainsi le 
temps et pénétrant la mort.

Il fait tourner une baguette contre dans les rayons de l'âtre et les excroissances cuivrées qui en 
blessent le bois flotté envoient des éclats de lumière ardente aux alentours. L'invocateur lève 
son couteau en l'air, puis taille “ΧΘΟΥΜΙΛΟΝ” d'un bout à l'autre du talisman de bois en guise de 
protection contre les daemons chtoniens que la formule à venir éveillera.

Cette houlette en main, il s'élance au centre de son antre désastreuse. Un réceptacle en verre 
pend contre son cœur au bout d'une chaîne en argent. Enroulé à l'intérieur se cache un phylactère 
de papyrus sur lequel un ouroboros enserre un texte rédigé en hiératique. Ce bouclier sans âge 
protège contre les spectres, les maladies et les souffrances.

“Sacrés et puissants esprits” il éructe, “préservez et protégez-moi des malédictions, de ceux qui 
sont morts trop tôt, de ceux qui sont morts violemment, et de toutes choses malfaisantes, mon 
âme, mon corps et chacun de mes membres”

L'incantateur lève ensuite ses bras au ciel et râle d'immondes et antédiluviennes incantations qui 
réveillent les morts vivants, des versets dont vous ne sauriez tolérer la lecture. Le blanc de ses yeux 
se couvre alors d'une teinte grisâtre et gangreneuse. Le fourneau s'apaise. La musique cesse.

Nul en Romandie ne l'a jamais revu.
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