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Je vois un chien et une personne

Je vois un chien et une personne, mais il est peut-être plus exact de dire que je vois 
un chien et une moitié de personne. Plusieurs autres sont debout et marchent, la rue 
asphaltée est coupée par de grandes taches de terre poussiéreuse, des dentelles 
d’asphalte. Les sacs bleus se ressemblent tous et il y a plusieurs autres chiens en ar-
rière-plan, un pour chaque trou de dentelle.
    La vidéo en boucle dure 16 secondes, et un chien, les pattes à un mètre du sol, 
tourne en rond, en l’air, autour d’une personne. Tous deux s’accrochent à un épais 
morceau de tissu bleu grâce auquel la personne fait tournoyer le chien. Si la vidéo 
avait été beaucoup plus longue, j’aurais pu voir plusieurs autres choses: le moment 
où ce tournoiement à moitié suspendu a commencé, le moment où les pattes du 
chien touchaient encore le sol. Si la personne a attiré le chien avec le tissu bleu ou 
non, et si le chien a réagi de manière agressive ou non. S’il existe une relation d’affec-
tion ou un amour compliqué entre les deux, ou s’ils ne s’étaient jamais rencontrés. Si 
cela fait partie d’une routine ou d’un spectacle destiné à impressionner les passants. 
Dans la vidéo, la muselière du chien est serrée sur le morceau de tissu et les mains 
de l’homme s’y enfoncent également. Est-ce à cela que ressemble le fait de s’accro-
cher l’un à l’autre ? Qui s’accroche à qui en fait ? Mais la vidéo est courte. Elle com-
mence par les premiers soubresauts aériens du chien, sa mise en vol, et se termine 
par la poursuite du mouvement. 
    Je sens quelque chose bouillir en moi car les mamelles du chien sont saillantes et 
gonfl ées, visibles alors que son ventre s’écarte et se raidit. Elle fait ce que beaucoup 
de chiens font dans des moments comme celui-ci: son corps est bloqué et immobile, 
malgré le mouvement auquel elle participe. Le mot rigidité s’applique à la raideur 
mortelle comme il s’applique à la mentalité martiale et à la peur. Je ne peux pas com-
menter ce qu’un chien sait ou ne sait pas, car je ne suis pas un chien moi-même. J’ai 
rencontré de nombreux chiens dont les mamelles étaient tellement gorgées et gon-
fl ées par des années de portées consécutives qu’elles traînaient dans la rue en mar-
chant, avec des cloques et des irritations. Peu importe à quel point la peau du chien 
est abîmée et galeuse, partout où leurs poitrines ne sont pas déchirées et en sang, la 
peau est douce et lisse.
    Après plusieurs répétitions, je ne suis plus sûrx de ce que je suis en train de regar-
der, ou même de ce que je vois tout court. Le mouvement entre les deux est mainte-
nant celui d’un cône solide déterminé par son axe et sa périphérie, et ce cône se dé-
place sur l’écran. Je n’appellerais pas cela une danse, à moins que vous n’ayez envie 
d’appeler danse tout ce qui bouge. La danse des saisons. La danse du cosmos. On 
parle souvent de l’indifférence du cosmos et du temps. Ce sont des danses froides 
qui continuent quels que soient nos sentiments. Il est certain que je fais partie du cos-
mos et que je ressens parfois des choses. Donc en ce sens, le cosmos ressent beau-
coup plus que ce que l’on pourrait croire. Je me demande si le fait d’assumer l’indiffé-
rence des grandes forces impénétrables et toutes-puissantes n’est pas une façon de 
renoncer à l’appartenance, peut-être à la responsabilité, voire même à la douleur. 
Peut-être qu’un parent indifférent est une chose effrayante, et que nous préférons ne 
pas être dans le doute. La personne dans la vidéo s’interroge-t-elle sur l’amour que 
lui porte le chien ?
    J’ai oublié que je n’allais pas appeler ça une danse, donc aucune de ces pensées 
n’a vraiment d’importance. Il s’agit plutôt d’un tir-à-la-corde dans lequel la ligne de 
victoire est un cercle, à l’intérieur duquel se retrouvera l’une ou l’autre partie. L’autre 
est en permanence à l’extérieur, les pieds au-dessus du sol. Il s’agit donc, dans tous 
les cas, d’une situation inégale. Il n’est pas nécessaire de connaître les chiens, les 
chiens de Casablanca, les chiens du marché aux chiens de Casablanca, ou les gens, 
pour savoir qu’il s’agit d’une situation inégale selon les standards du pouvoir. 



Il n’est pas non plus nécessaire de connaître ces choses pour y voir de la violence. 
Selim s’y connaît en chiens, en chiens de Casablanca, en chiens du marché aux 
chiens de Casablanca et en personnes. Il était là et a fi lmé ce moment. Il semble avoir 
décidé de faire court et d’aller droit au but, mais en regardant de plus près, je me 
rends compte que ce but s’étend de plus en plus, et qu’il a maintenant dépassé mes 
pieds au-delà de mes pensées, et amené une étrange distorsion qui frise à la fois la 
clarté et le dérangement. Donc fi nalement, il semble qu’il n’a pas du tout décidé de 
faire court, ni d’aller droit au but. 
    Face à une telle situation, la réponse immédiate est celle de la tentative de résolu-
tion. Pourtant, cette interaction entre homme et chien ne permet aucune solution, et 
décourage toute tentative d’observation. Par sa nature même et par la façon dont 
nous la voyons, ce qui est censé être clair est clair, et ce qui ne l’est pas, ne l’est tout 
simplement pas. La nature restrictive de ma lecture est remplie d’une foule de no-
tions. Certaines ne sont même pas les miennes (possessives) mais apparaissent tout 
de même par un mouvement d’osmose étrange. Le chien est-il nous? (Non, c’est un 
chien. Mais tous les chiens ne sont pas les mêmes). Est-ce symbolique? A quel point 
cela a-t-il un sens? Qui est l’observateur? Qui est le réalisateur? Qui sont les deux? 
Comment cela se poursuit-il? Cela représente-t-il quelque chose? Je souffre. Je suis 
triste. 
    Je suis désoléx. Je suis en colère. Je suis amuséx. Au fait, Selim souriait-il (joyeu-
sement), souriait-il (de manière apaisante) ou fronçait-il les sourcils en fi lmant cette 
vidéo? Comment est le visage de la personne dans la vidéo? Est-ce qu’elle sourit? 
Ou grimace-t-elle comme le chien? Montre-t-elle ses dents?
    On pourrait arriver à une série de conclusions concernant cette vidéo en faisant ar-
bitrairement quelques choix et en profi tant du soulagement qui en résulterait: le chien 
s’amuse. Le chien est habitué à cette vie. Le chien qui est sur le côté de l’écran, et qui 
essaie de se jeter sur le duo est en réalité le partenaire jaloux qui en veut à la per-
sonne et à son amour pour lui. Ou alors, le chien est malheureux. C’est une descrip-
tion précise de la maltraitance des bêtes, des hiérarchies qui s’entrechoquent, de la 
violence. De la nature désinvolte de la violence. De la façon dont la violence a une 
prodigieuse capacité à s’infi ltrer à travers l’histoire et les lieux.
    Ce qui est également possible, c’est de considérer chaque notion comme simulta-
nément valable. Alors que je m’essaye à l’exercice, deux choses se produisent:
1 Je me sens moins comme le dieu de la compréhension et plus comme quelque 
chose qui existe simplement (ce qui est plus agréable, bien que moins pratique), et,
2 la plupart des choses ont commencé à me sembler contradictoires.
La contradiction ouvre une brèche, un aperçu de l’ambiguïté d’être. 
    Je crois que dans cette pièce, Selim a utilisé l’énergie de chaque relation pour créer 
des points de détente et de tension, et une oscillation entre les deux. Là où l’oscilla-
tion s’arrête, s’incline, ou déborde – il y a un scintillement, un changement. 
De manière inattendue, l’oscillation se refl ète dans celle que nous voyons à l’écran.
Y a-t’il une partie de l’existence qui soit inaliénable ? 
    J’ai l’impression que regarder droit dans un mystère pourrait être l’un des plaisirs, 
habitudes et responsabilités le plus pratiqué et le plus vécu qui soit – mais ce n’est 
pas le cas. J’ai l’impression que renoncer à notre positionnement préféré dans cette 
observation, ou avoir plus d’un positionnement simultanés, est aussi une oscillation. 
On pourrait dire qu’il s’agit d’une confusion, mais cette pièce semble l’exemplifi er de 
manière signifi cative. 
    Ce que je sais par ailleurs, c’est que cette exposition est la première partie d’une 
histoire en deux chapitres. La deuxième itération aura lieu ailleurs, à un autre mo-
ment. Là où il aurait pu y avoir au moins une fi n, une conclusion (car le visionnage de 
cette pièce commence et fi ni ici), il n’y en a pas. Les oscillations s’empilent et se su-
perposent. Il n’y a pas de véritable point d’ancrage pour le spectateur. Ou peut-être 
que si. C’est à vous de voir.

– Jackie Poloni


